说到黛,便想到了《红楼梦》里的故事。黛玉进贾府时,宝玉第一次见到了这个天仙似的妹妹,问了一些家常话后又关心妹妹的表字。黛玉说:“无字”。宝玉笑道:“我送妹妹一妙字,莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问出处。宝玉道“《古今人物通考》上说‘西方有石名黛,可代画眉之墨’。”况这林妹妹眉尖若蹙,用这二字,岂不两妙?这时探春笑道:“只恐又是你的杜撰。”

不过宝玉这回可真没杜撰,黛确实是一种矿石,就是我们今天说的石墨。汉代称它为“石黛”,也称“画眉石”。古代女子通常用它来画眉,固有“远山如黛”的“远山眉”之说。石墨可不仅限于闺阁之用,它也是古人们最早用来绘画写字的天然墨。

古时女子把石黛放在专门的黛砚上碾磨成粉,加水调和,然后用笔涂于眉上。图为现代人仿古式制作的画眉产品。

自然的馈赠——天然墨

古人早期使用的都是天然墨。早在东汉许慎的《说文解字》中就有,“墨,从土从黑”,这来自“土”的黑色便是“墨”。土,是天地五行之一,是大自然中最重要的一环。墨,最初就是从自然界的黑色幻化而来。

石墨是天然墨的一种。在距今约5000年,属于新石器仰韶文化时期的姜寨遗址(今陕西省西安市临潼区姜寨)中,出土了一套绘写工具,其中就有石砚、砚盖、磨棒、陶杯各一件,以及数块黑色颜料。这些颜料经化验是氧化锰、三氧化二铁,它们就是古书上所说的“石墨”。

除了矿物外,古人还从动物中获取墨。宋代《文房四谱》上有记载“乌贼鱼腹中有墨,今作好墨用之。”不过乌贼墨虽然被写为“好墨”,但事实上并不如此。乌贼墨不溶于水,很难长时间保留,这也就限制了使用地域,然而最关键的是,用乌贼墨写的字,会随着时间渐渐淡去。所以乌贼墨并不算是理想的书写墨。那么还有什么可以当墨呢?在自然界中,有些植物也能胜此重任。东晋王嘉在《拾遗记》中,就记有“尅树汁为墨”。不过这种墨色想必不黑,在书写上也应该稍逊石墨,可能在留存时间上比乌贼墨强。

矿物墨、动物墨以及植物墨都是天然墨,从大自然中采拮而来直接使用。虽然它们能辅助书写,但墨质较差,产量较小。随着古人对书写的材料的需求增加以及生产力水平的提高,新的墨种,人工墨应运而生。

烟凝成墨——人工墨

人工墨由人“制造”,但它的材料仍取于自然。烟是制造人工墨的重要原料,它本是动植物燃烧不充分而生成的气化物,但烟遇冷后会凝固成烟炱,烟炱又因烧烟材料不同而分为松烟炱和油烟炱。烟炱加胶固着后,可以制成最简易的人工墨。最早成形的人工墨由松烟制成,为松烟墨。

制作松烟墨的过程异常复杂,要经过砍伐松枝、烧烟、筛烟、熔胶、杵捣、锤炼等步骤。早在汉代时,就已经有比较完整的制造松烟墨的方法。当时的陕西隃麋就因盛产松烟墨而出名,这墨好到什么地步?《汉官仪》中有“尚书令、仆、丞、郎,月赐隃麋大墨一枚,小墨一枚。”它是标准的“宫廷用货”,以至于到了元代,伊世珍所撰的《琅环记》也有“汉人有墨,名隃墨。”后代制墨者多以“古隃麋”为名,为的是夸耀墨的珍贵。

制墨工艺极为复杂。上图为点烟,古时手工点烟一天仅能收几两烟灰。现代多以碳素代之,但品质无法与手工相比。摄影:岳强

说到了“松烟墨”,就不得不提唐末期李超、李廷珪所制的墨。李氏父子原姓奚,为易州(今河北省内)的制墨名匠,为躲避战乱,向南迁徙逃到了黄山脚下。“渡江至歙,见此地多松,留居造墨。”因为歙县有好松,再加上不断改良的制墨工艺,李墨很快盛传天下。南唐后主李煜喜文墨,便封奚廷珪为墨务官,并赐国姓“李”。从此李墨名声鹊起,有“黄金易得,李墨难求”一说。

关于李墨还有很多趣事。相传宋大中祥符年间(公元1008——1016年)“李廷珪墨,有贵族偶误遗一丸于池中,疑为水所坏,因不复取。既逾月,临池饮,又坠一金器。乃令善水者取之,并得其墨,光色不变,表里如新。其人益宝藏之。”(宋范正敏《遁斋闻览》)。墨在水中数月不溶,足见其质量之精。除此之外,李墨还有药用价值,古书中就有记载用李墨治疗产妇“产褥热”的例子。

李墨质量上乘,其中一二总是离不开原材料。制造李墨时一斤松烟要配珍珠三两,玉屑、龙脑各一两,并合以生漆。在和胶时,还别出心裁地加入麝香、藤黄、犀角、巴豆等等。如此制出的墨,有一股天然馨香,并且能够防腐、防蛀。除此之外,制作精良也是原因之一。如用杵捣木料来说,要求捣杵十万余次。如此这般,才能制成比黄金还难得的李墨。

上图为制墨中的和药步骤。根据墨的种类加入不同香药,甚至金箔,使墨有异香异色。摄影:岳强

李墨是松烟墨的代表之一。但因松烟制墨要选择肥腻、粗壮的古松,因此许多古松被砍伐殆尽,对自然有很大破坏。宋人晁贯之在《墨经》中这样描述:“自昔东山之松,色泽肥腻,性质沉重,品惟上上,然今不复有,今其所有者,才十余岁之松。”因好松难求,松烟墨逐渐式微,一种新的人工墨——油烟墨开始出现,它大致在唐宋之时被开发出来。

唐宋年间,石油已经被发现使用,所以有的油烟墨以石油烟为原料。但在《四库全书总目》记载:“古墨皆松烟,南唐李廷珪兼用桐油,后扬振、陈道真诸家,皆述其法。元、明以来,松烟之制渐亡,惟是法独传。”可以看出在使用石油时,桐油烟也是原料一种,而且至少在唐后期,逐渐出现了松烟和油烟并用的局面。油烟墨相比于松烟墨自然更加光泽耀亮,因此在宋代,油烟墨蔚然成风,是文人墨客们的首选。

上图为制墨过程中的杵墨。行话中“轻胶十万杵”即是。摄影:岳强

无论是松烟墨还是油烟墨,在最初都承载在着写字绘画的功用。随着制墨技术的增强,制墨者在考虑墨的实用性时,也开始加入观赏性元素。明代的墨就已经具备相当的审美价值。在形状上它就有牛舌形、圆形、瓦当形、银锭形、器物形等。在墨的表面还会描绘上花鸟鱼虫、山川水泽、人物故事等等。最后还要对墨加以刮磨、漆衣、漆边、漱金、施彩等。这样的墨往往用来收藏,而不是被使用。

在中国,墨之黑从未间断,它熔铸在先民生活的方方面面,成为协助人们记录生活、传承生活的器物。这一块块黑色,也在每个时代中熠熠生辉。

上图为国家级非遗“海派徽墨技艺传人”冯国华与其子冯宣明历时六年完成的集锦套墨《明墨集萃》,取自明代四大墨家之首方子鲁的方式墨谱。左上:子辰佩,子为鼠辰为龙,仿玉佩之墨品;右上:圭碧,仿青铜器之器皿;左下:墨出青松烟,语出曹植《乐府诗》;右下:鱼跃龙门,语出《辛氏三秦记》


长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

    阅读
    好看
    已推荐到看一看
    你的朋友可以在“发现”-“看一看”看到你认为好看的文章。
    已取消,“好看”想法已同步删除
    已推荐到看一看 和朋友分享想法
    最多200字,当前共 发送

    已发送

    朋友将在看一看看到

    确定
    分享你的想法...
    取消

    分享想法到看一看

    确定
    最多200字,当前共

    发送中

    网络异常,请稍后重试

    微信扫一扫
    关注该公众号

    网友观点
    支持Markdown和数学公式,公式格式:\\(...\\)或\\[...\\]

    还没有内容